A 57 anni non decidevo più dove andare. Lo decideva la mia schiena. Poi ho scoperto l'unica cosa che nessuno mi aveva mai spiegato sulla mia stenosi lombare.
Dopo 16 mesi di stenosi lombare e tre infiltrazioni fallite, il neurochirurgo le ha detto: «Prima o poi bisognerà operare.» Oggi Antonella racconta quello che avrebbe voluto sapere quel giorno.
Se dopo pochi minuti in piedi ai fornelli le gambe si fanno pesanti…
Se al supermercato prendi il carrello anche per due cose, solo per avere qualcosa a cui appoggiarti…
Se prima di uscire pensi già a dove potrai fermarti lungo il tragitto…
Se conosci a memoria ogni panchina tra casa tua e la piazza…
Questa lettera è per te.
Perché ci sono passata anch'io.
Avevo 57 anni.
E avevo iniziato a chiedere il permesso alla mia schiena.
Per fare la spesa.
Per stare in giardino più di dieci minuti.
Per una passeggiata con mio marito.
Perfino per restare in piedi alla messa della domenica.
Il viaggio a Edimburgo, già rimandato due volte per colpa delle mie gambe, a casa non lo nominavamo più.
Non avevo smesso di vivere.
La mia vita si stava solo facendo più piccola. Un passo alla volta.
Poi il neurochirurgo mi ha detto quella frase.
Me l'ha detto con gentilezza.
«Prima o poi bisognerà operare.»
E una parte di me ha provato quasi sollievo.
Non perché volessi operarmi.
Ma perché, finalmente, qualcuno aveva un piano.
Io un piano non l'avevo più.
Dopo 16 mesi, tre infiltrazioni e tutto quello che avevo provato, ero ancora lì.
E nessuno mi aveva mai spiegato perché.
Per capirlo, devo tornare all'inizio.
PRIMA MEZZ'ORA. POI DIECI MINUTI.
Prima della stenosi, camminare non era qualcosa a cui pensavo.
Io e mio marito facevamo lunghe passeggiate.
Il giardino lo curavo da vent'anni.
Era semplicemente la mia vita.
Poi è cominciata piano.
All'inizio sentivo solo un leggero tirare alle gambe dopo una lunga passeggiata.
Poi dopo mezz'ora.
Poi dopo dieci minuti.
Le gambe diventavano pesanti.
Come di piombo.
Allora mi fermavo.
Aspettavo.
E ripartivo.
Nel giro di pochi mesi, la strada fino alla piazza la facevo a tappe. Da una panchina all'altra.
Anche il tragitto dal parcheggio al supermercato era diventato qualcosa da calcolare.
Una sera, mentre lavavo i piatti, mi sono piegata in avanti sul lavello.
E le gambe si sono alleggerite.
Quasi subito.
Non capivo perché.
L'avrei capito solo molti mesi dopo.
Ma quella sera mi sono decisa a farmi controllare.
Tre settimane dopo ho fatto una risonanza, a pagamento.
Il referto diceva:
«Stenosi moderata del canale lombare a livello L4/L5.»
Non avevo mai sentito quelle parole.
Le ho imparate in fretta.
La prima cosa che volevo sapere era semplice:
«Si può risolvere?»
Pensavo che, una volta dato un nome al problema, avrei trovato anche la soluzione.
Mi sbagliavo.
OGNI VOLTA TORNAVO AL PUNTO DI PARTENZA
Da lì sono iniziati 16 mesi di tentativi.
Ne ho provate di tutte e di più.
E ogni volta partivo pensando la stessa cosa:
«Magari è la volta buona.»
Stretching e ginnastica posturale. Per i primi due mesi mi allungavo ogni mattina, convinta di avere solo la schiena rigida.
Ma le gambe diventavano pesanti sempre allo stesso punto del marciapiede.
Fisioterapia. Dodici sedute. Facevo tutti gli esercizi che mi davano, anche a casa.
Per tre settimane ho pensato che stesse funzionando.
Poi ho provato a fare tutta la spesa senza fermarmi.
A metà supermercato ero di nuovo aggrappata al carrello.
La fisioterapista mi ha detto: «Certe stenosi non rispondono al trattamento conservativo.»
A quanto pare, la mia era una di quelle.
Osteopata. Otto sedute, 80 € l'una.
Uscivo dallo studio che stavo benissimo.
Arrivata a casa, era già tutto finito.
Ho smesso quando ho fatto i conti:
320 € al mese, per stare meglio 45 minuti a settimana.
Tecar. Piacevole finché la macchina era accesa.
Il giorno dopo, tutto come prima.
Apparecchio TENS. Tre settimane.
Sentivo il formicolio sulla pelle.
Ma quando mi alzavo, le gambe erano sempre quelle.
Finito in un cassetto.
Sei sedute di ozono, un deambulatore «solo per i tragitti più lunghi», una tavola a inversione, tre programmi online.
Non sto a raccontarti i dettagli.
Sai di cosa parlo.
Lyrica. Mi sentivo intontita. Rallentata.
E le gambe erano ancora pesanti.
Mio marito diceva che sembravo un'altra persona.
Infiltrazioni di cortisone.
La prima mi ha dato un sollievo incredibile.
Per 19 giorni esatti.
Poi la pesantezza è tornata, identica a prima.
La seconda è durata tre settimane.
La terza, niente.
Nemmeno per un attimo.
A un certo punto ho smesso di dire a mio marito quando prenotavo qualcosa di nuovo.
In 16 mesi avevo speso più di 12.000 €.
Quasi tutti di tasca mia.
Ma la cosa peggiore non erano nemmeno i soldi.
Era ricominciare a sperare ogni volta.
E ritrovarmi, qualche giorno o qualche settimana dopo, di nuovo al punto di partenza.
Ero più stanca.
Più scettica.
E non sapevo più dove sbattere la testa.
Dopo la terza infiltrazione, sono arrivata dal neurochirurgo.
Il resto lo sai.
SETTE MINUTI IN PIEDI
Poi è arrivata quella domenica.
Messa delle dieci.
La parrocchia era piena.
È iniziato il canto d'ingresso.
Tutti si sono alzati.
Mi sono alzata anch'io.
E nella testa è partita subito la solita lista.
Quante strofe ha questo canto?
Posso appoggiarmi al banco?
Posso sedermi senza farmi notare?
Sono rimasta in piedi sette minuti.
Poi mi sono seduta, a metà del canto.
Nel banco.
Davanti a tutti.
Mia sorella era accanto a me.
Mi ha guardata.
«Le gambe», le ho sussurrato.
Ha annuito.
Ormai se lo aspettava anche lei.
Non ho pianto.
Sono rimasta lì seduta.
E ho pensato a una domanda che mi ero fatta tanti mesi prima.
«Si può risolvere?»
Quella mattina, nel banco, mi sono data una risposta.
Forse non si poteva risolvere.
Forse dovevo davvero imparare a conviverci.
E mi è tornata in mente quella frase del neurochirurgo:
«Prima o poi bisognerà operare.»
Per la prima volta, ho pensato che avesse ragione.
«QUALCUNO TI HA MAI SPIEGATO COSA SUCCEDE AL DISCO?»
Due settimane dopo, eravamo a una grigliata in famiglia.
Mio cognato Luca fa il fisioterapista da diciotto anni.
Riabilitazione sportiva.
Mi ha presa da parte, vicino al capanno degli attrezzi.
E mi ha chiesto:
«Qualcuno ti ha mai spiegato cosa succede a un disco quando perde altezza per anni?»
Ho detto di sì.
Stenosi.
Canale stretto.
Pressione sui nervi.
Quello lo sapevo.
Luca ha scosso la testa.
«Non solo il canale. Il disco. Cosa succede dentro al disco.»
Non avevo una risposta.
In 16 mesi avevo visto il medico di base, fisioterapisti, un osteopata, la terapia del dolore e un neurochirurgo.
Nessuno me ne aveva mai parlato.
Nemmeno una volta.
Quella domenica, in chiesa, mi ero data una risposta.
Adesso avevo una domanda nuova.
Luca me l'ha spiegato lì, vicino al capanno.
In parole povere.
E mentre parlava, ho ripensato a una cosa successa più di un anno prima.
Quella sera, piegata sul lavello.
Provo a spiegartelo nello stesso modo.
PERCHÉ PIEGARMI IN AVANTI MI ALLEGGERIVA LE GAMBE
Luca ha cominciato dal canale.
«Dentro la schiena c'è un canale», mi ha detto. «Ci passano i nervi che vanno alle gambe.»
«Con la stenosi, quel canale è più stretto del normale.»
«Quando stai in piedi e cammini, con tutto il peso del corpo sopra, si stringe ancora un po'.»
«Quando ti pieghi in avanti, si apre un po'. E i nervi hanno di nuovo spazio.»
Sono rimasta in silenzio.
Il lavello.
Ecco perché.
E il carrello.
Non mi appoggiavo al carrello solo perché avevo le gambe pesanti.
Mi piegavo in avanti.
Senza saperlo, il mio corpo cercava spazio.
«Ma la vera domanda è un'altra», ha continuato Luca.
«Perché il tuo canale si è stretto?»
«I motivi possono essere diversi. Ma di uno non parla quasi nessuno: i dischi.»
«I dischi non sono ossa. Sono come spugne.»
«Il centro di un disco è fatto fino all'80% di acqua.»
«È quell'acqua che li tiene alti. E che tiene le vertebre distanziate.»
«Di giorno, quando stai in piedi, la spugna si schiaccia e perde un po' d'acqua.»
«Di notte, quando ti sdrai, la riprende.»
«Per questo la sera siamo tutti un po' più bassi che la mattina.»
Non lo sapevo.
«Il problema è che, con gli anni, la notte non basta più.»
«Il disco perde più acqua di quanta ne riprende.»
«Si asciuga. E una spugna secca si appiattisce.»
«Millimetro dopo millimetro, le vertebre si avvicinano. E il canale si stringe.»
«Il canale stretto è quello che senti. Ma è il sintomo.»
«Dietro, molto spesso, c'è un disco che da anni si sta disidratando.»
«E da solo, un disco disidratato non si riprende.»
«Ha anche un nome», mi ha detto.
«Nei referti delle risonanze si legge spesso: disidratazione discale.»
«Ma quasi nessuno si ferma a spiegarla.»
Quella era la parte che nessuno mi aveva mai spiegato.
Non avevo solo un canale stretto.
Avevo dei dischi che, da anni, perdevano acqua.
Quella sera, a casa, ho cercato per ore.
Volevo essere sicura che non fosse solo un'idea di Luca.
Ho trovato la stessa spiegazione in tanti posti diversi.
E più leggevo, più ripensavo agli ultimi 16 mesi.
Alcune cure mi avevano dato sollievo.
Qualcuna persino per settimane.
Ma poi tornavo sempre al punto di partenza.
E una domanda ha cominciato a girarmi in testa:
Se il problema era il disco, perché tutto quello che avevo provato mi aveva aiutata solo per un po'?
PERCHÉ OGNI CURA MI AIUTAVA SOLO PER UN PO'
Quella notte ho ripreso in mano la lista.
Tutto quello che avevo provato in 16 mesi.
E l'ho riletta con le parole di Luca in testa.
Una cura alla volta.
Lo stretching allungava i muscoli.
Ma il disco restava disidratato.
La fisioterapia rinforzava i muscoli intorno alla schiena.
Per tre settimane ho camminato meglio.
Ma rinforzare i muscoli non significava ridare acqua e altezza al disco.
L'osteopata mi dava sollievo.
Per 45 minuti.
Poi, tornata a casa, era già tutto finito.
Il disco restava disidratato.
La tecar scaldava.
Mi faceva stare bene mentre ero sul lettino.
Ma il calore, da solo, non cambiava quello che stava succedendo al disco.
Il TENS mi dava quel formicolio sulla pelle.
Lo sentivo.
Ma quando mi alzavo e ricominciavo a camminare, le gambe erano sempre quelle.
Le infiltrazioni calmavano l'infiammazione.
La prima mi aveva dato 19 giorni di sollievo.
La seconda tre settimane.
La terza niente.
Ma il disco restava disidratato.
Ecco perché tornavo sempre al punto di partenza.
Ogni cura faceva qualcosa.
Alcune mi avevano aiutata davvero.
Ma nessuna aveva cambiato quello che stava succedendo al disco.
La fisioterapista mi aveva detto:
«Certe stenosi non rispondono al trattamento conservativo.»
Per mesi avevo pensato che la mia fosse una di quelle.
Adesso cominciavo a vederla in un altro modo.
Forse non ero io a non rispondere.
Forse avevo sempre affrontato il problema un pezzo alla volta.
Ogni cura era incompleta.
E allora, se il problema era il disco, cosa gli serviva davvero?
COSA SERVE A UN DISCO PER RIPRENDERE ACQUA
La risposta, Luca me l'aveva già data quel pomeriggio, vicino al capanno.
Adesso finalmente la capivo.
«Un disco può riprendere acqua», mi aveva detto.
«Ma solo a una condizione. Anzi, tre.»
«E tutte nello stesso momento.»
Spazio.
«Bisogna ridurre la pressione sul disco e dargli spazio per riprendere acqua.»
Calore.
«Un calore vero, in profondità, rende i tessuti più morbidi e porta circolazione nella zona. Così la schiena non resta rigida, e lo spazio si crea più facilmente.»
Rilascio.
«E i muscoli intorno alla schiena devono lasciarsi andare, così non tornano subito a stringere tutto.»
Poi era tornato all'esempio della spugna.
«Se continui a schiacciarla, non può riempirsi.»
«Prima devi toglierle pressione.»
«Deve essere morbida, non rigida.»
«E non deve essere schiacciata di nuovo subito dopo.»
«È per questo che una cosa alla volta non basta.»
Poi aveva aggiunto una cosa che mi è rimasta in testa.
«Sono cose che in fisioterapia si usano da decenni. Il problema è che quasi sempre si fanno separate.»
Io lo sapevo bene.
Il calore l'avevo provato, con la tecar.
Lo spazio, con la tavola a inversione.
I muscoli, con l'osteopata e la fisioterapia.
Ma sempre separatamente.
In posti diversi.
In giorni diversi.
Una cosa alla volta.
Mai tutte e tre nello stesso momento.
Quella domenica, in chiesa, vedevo solo due strade.
Conviverci. O l'operazione.
Per la prima volta, c'era qualcosa che non avevo ancora provato.
Poi Luca ha tirato fuori il telefono.
«C'è una cosa che voglio farti vedere.»
TUTTE E TRE, NELLO STESSO MOMENTO. IN 15 MINUTI.
Sul telefono di Luca c'era la foto di un cuscino grigio.
Niente elettrodi. Niente cavi attaccati alla pelle.
Si chiama Tepora Tricalma.
Ed è pensato per fare tutte e tre le cose. Nello stesso momento.
Spazio. Un arco che ti solleva piano la schiena, fino a 26°. Come il primo allungamento del mattino. Per ridurre la pressione sulla parte bassa della schiena.
Calore. Arriva a 44 °C in circa un minuto. E scalda in profondità, fino a 30-50 millimetri.
Rilascio. Una vibrazione profonda e silenziosa. Un ronzio, non una pistola. I muscoli si lasciano andare.
Tutto insieme. Per 15 minuti.
È pensato proprio per questo: dare al disco le tre condizioni che gli servono per riprendere acqua.
E si usa a casa.
Ti sdrai sul divano o sul letto. Premi un pulsante. Fa tutto da solo.
Niente appuntamenti. Niente studi diversi. Niente giorni diversi.
Ho fatto due conti.
In 16 mesi avevo speso più di 12.000 €.
Una sola seduta dall'osteopata mi costava 80 €.
Tricalma costava 109,99 €. Una volta sola.
Ho detto a Luca:
«Se questo non funziona, smetto di provarci.»
Lui ha risposto:
«Dagli tre settimane.»
NON È SOLO LA MIA STORIA
So cosa stai pensando.
«Sì, ma lei è una persona sola.»
Hai ragione.
Ecco cosa scrivono altre persone che lo usano a casa.
«Ho una stenosi lombare e il problema principale era stare in piedi, dopo cinque minuti in cucina dovevo appoggiarmi da qualche parte. Da quando lo uso la sera riesco a stare in piedi molto più a lungo senza quel peso alle gambe. La quotidianità è cambiata parecchio.»
«Uso il Tricalma da qualche settimana. La differenza la vedo nelle piccole cose, alzarmi dalla sedia, chinarmi, fare le scale, andare a fare la spesa senza dovermi fermare. Sono gesti banali ma prima mi costavano fatica e adesso molto meno. Per me è più che sufficiente per consigliarlo.»
«Alla mia età non chiedo miracoli, chiedo solo di riuscire a fare le mie cose. Scendere dalla macchina, mettermi le scarpe, sistemare qualcosa in giardino. Con questo apparecchio ho ricominciato a farle senza quella fatica di prima. Sono soddisfatta e continuo a usarlo tutti i giorni.»
Il 92% dei clienti intervistati dice di camminare meglio già dalla prima settimana.
Sondaggio su clienti verificati dopo le prime 7 notti.
«DAGLI TRE SETTIMANE»
Il Tricalma è arrivato quattro giorni dopo.
Ho aperto la scatola senza dire niente a mio marito.
Ne avevamo già parlato troppe volte.
Mi sono sdraiata sul divano, con il Tricalma sotto la parte bassa della schiena.
Ho premuto un pulsante.
Prima ho sentito il calore.
Poi la schiena ha cominciato a sollevarsi, piano.
Sotto di me, quel ronzio leggero.
All'inizio aspettavo.
Cercavo di capire se fosse davvero diverso da tutto quello che avevo già provato.
Al dodicesimo minuto ho sentito le gambe cambiare.
Mi è venuta in mente una parola che non usavo più da più di un anno.
Leggere.
Mi sono alzata.
Ho fatto qualche passo per il soggiorno.
Qualcosa era diverso.
Non sapevo ancora cosa significasse.
Ma il giorno dopo volevo rifarlo.
Settimana 1. Il quarto giorno sono rimasta venti minuti ai fornelli. Poi mi sono accorta che non mi ero appoggiata nemmeno una volta al piano di lavoro.
Settimane 2 e 3. Ho fatto tutta la spesa senza restare aggrappata al carrello.
Luca mi aveva detto: «Dagli tre settimane.»
Alla fine della terza settimana, io e mio marito abbiamo fatto una passeggiata di quaranta minuti. Senza una pausa.
Se n'è accorto prima lui di me.
Settimana 4. La messa della domenica.
La parrocchia si è alzata per il canto d'ingresso.
Mi sono alzata anch'io.
Nessun calcolo.
Sono rimasta in piedi per la prima strofa.
Poi per la seconda.
Poi fino alla fine del canto.
Mia sorella mi ha guardata e ha sorriso.
«Sei in piedi», mi ha sussurrato.
«Sì», le ho risposto. «Sono in piedi.»
IL VIAGGIO RIMANDATO DUE VOLTE
Scrivo queste righe quattro mesi dopo la prima sessione.
Il mese scorso io e mio marito siamo partiti per Edimburgo.
Il viaggio rimandato due volte per colpa delle mie gambe.
Abbiamo percorso tutto il Royal Mile.
Sono salita fino in cima al Castello.
Abbiamo attraversato Holyrood Park. Tutto il percorso, senza una pausa.
Non ho cercato nemmeno una panchina.
All'inizio usavo il Tricalma 15 minuti ogni sera, prima di dormire.
Adesso lo uso tre volte a settimana.
È la mia routine.
E il resto del tempo, ci penso molto meno.
Per tanto tempo, era la mia schiena a decidere dove potevo andare.
Adesso lo decido di nuovo io.
SE OGGI SEI DOVE ERO IO
Se oggi sei dove ero io…
con le mani strette al carrello e il tragitto già calcolato prima ancora di uscire di casa…
Se il medico ti ha appena parlato di intervento…
O se sei in questo giro da mesi, e hai cominciato a pensare, in silenzio, che ormai sia semplicemente la tua vita…
Questa lettera l'ho scritta per te.
Perché avrei voluto riceverla io, il giorno della mia risonanza.
Quel giorno avevo fatto una domanda molto semplice:
«Si può risolvere?»
Ma c'era un'altra domanda che non sapevo ancora di dover fare:
«Perché sta succedendo?»
Nessuno mi aveva spiegato quello che ti ho raccontato qui.
Che dietro una stenosi, molto spesso, ci sono dischi che da anni perdono acqua.
Che ogni cura che avevo provato faceva una parte del lavoro. Una alla volta.
E che io non avevo mai provato le tre cose insieme.
Spazio. Calore. Rilascio. Nello stesso momento.
Se potessi tornare a quel giorno, con il referto tra le mani, mi direi una cosa sola:
«Prima di rassegnarti, cerca di capire cosa sta succedendo davvero nella tua schiena.»
È quello che avrei voluto sentirmi dire io.
SE VUOI PROVARLO ANCHE TU
Oggi c'è qualcosa in più rispetto a quando l'ho preso io.
Tricalma arriva con tre regali inclusi.
Oggi con il 40% di sconto: 109,99 €.
+ 3 REGALI
✓ Prova di 100 notti senza rischi
Scelto da oltre 20.000 schiene in Italia
«Ho 71 anni e con la tecnologia non vado d'accordo. Qui c'è un pulsante solo: lo tengo premuto e parte. Lo uso da sola ogni sera dopo il telegiornale, senza chiedere aiuto a nessuno.»
100 NOTTI. POI DECIDI TU.
Provalo a casa tua per 100 notti.
Dal giorno in cui lo ricevi, non da quando lo ordini.
Se dopo averlo provato senti che non fa per te, rimandalo indietro.
Scrivi un'email, lo rimandi, e ti restituiscono tutti i soldi entro 5 giorni da quando ricevono il reso.
Niente moduli.
Niente domande.
Io l'ho capito alla nona notte.
E dopo le 100 notti, il tuo Tricalma resta coperto per sempre, con la garanzia a vita.
Se hai una domanda, una persona vera ti risponde in italiano entro 24 ore.
«Ero scettica: di massaggiatori finiti nell'armadio ne ho già due. Questo invece è acceso ogni sera da due mesi. Mi alzo dal letto senza il solito blocco dei primi passi.»
«Mia figlia me lo ha consigliato ma partivo prevenuta, ho mal di schiena da tanti anni e ho provato di tutto. I primi giorni l'ho usato più che altro perché il calore era piacevole e mi rilassava, senza aspettarmi granché. Dopo qualche giorno però ho notato che mi muovevo un po' meglio, e per me è già tantissimo. Niente miracoli, ma un miglioramento reale.»
Finalmente sollievo da stenosi del canale spinale, sciatica e dolori nervosi
OTTIENI ORA IL 40% DI SCONTO+ 3 REGALI
✓ Prova di 100 notti senza rischi
LE PICCOLE COSE CHE TORNANO PIÙ FACILI
Recensioni dei clienti
«Le cose semplici erano diventate faticose. Alzarmi dalla poltrona, chinarmi a raccogliere qualcosa, fare le scale con la spesa. Da quando uso il Tricalma queste cose le faccio senza pensarci, e per me è già tantissimo. Non sarà una rivoluzione ma la mia giornata è cambiata parecchio.»
«Uso il Tricalma da una settimana e la differenza più grande per me è stata il sonno. Le sere in cui lo uso prima di andare a letto dormo meglio e mi sveglio meno volte durante la notte. Al mattino sento la schiena meno rigida e alzarmi dal letto è più semplice. Forse la cosa più bella è che durante la giornata ci penso meno, prima la schiena era sempre lì in sottofondo. Per ora sono molto contento.»
L'88% dei clienti intervistati dice di dormire meglio già dalla prima settimana.
Sondaggio su clienti verificati dopo le prime 7 notti.
«Quello che mi piace di più è la comodità. Mi sdraio quindici minuti e lascio fare a lui, senza appuntamenti da prendere e senza spostarmi da casa. È diventata subito un'abitudine.»
+ 3 REGALI
✓ Prova di 100 notti senza rischi
AVVISO MEDICO E SALUTE: Le informazioni e gli altri contenuti di questa pagina, o di qualsiasi materiale collegato, non sono un parere medico e non vanno intesi come tali. Non sostituiscono la competenza o le cure di un professionista sanitario.
Se tu o un'altra persona avete un problema di salute, rivolgetevi al vostro medico o a un altro professionista sanitario. Non ignorare mai il parere di un medico e non rimandare mai una visita per qualcosa che hai letto in questa pagina o nei materiali collegati. Se pensi di avere un'emergenza medica, chiama subito il tuo medico o i servizi di emergenza.